Много раз я расписывался в своей любви к Костроме – городу, который является как бы неотъемлемой моей частью. Любовь эта, как водится, пришла с запозданием (хочется сказать — когда стало уже слишком поздно), но сердцу не прикажешь. Однако где-то там, в коре моего мозга, почти столь же глубоко находятся и другие города, некоторым из которых досталась примечательная роль.
Когда тревога вдруг накатывает волной, происходит что-то из ряда вон выходящее, а мне нужно вновь обрести почву под ногами, я вспоминаю… центр Ярославля. Почему? Ответить трудно, но наверное, в первую очередь потому, что я прекрасно его помню.
Обычно я просто представляю, как иду от Богоявленской площади через переход к улице Нахимсона. На первом курсе медицинской академии перед экзаменом по анатомии на этой улице я судорожно повторял мышцы предплечья. Я иду прямо, прохожу фонтан и мысленно смотрю направо, там когда-то можно было через двор, заваленный горами хлама, пробраться на улицу Революционную. Но я этого не делаю, а иду прямо к церкви Ильи Пророка, у которого непременно думаю немного о Достоевском и пытаюсь решить, что выбрать дальше — улицу Советскую с её петербургским вайбом или пойти назад, но уже по улице Кирова с её суетливыми кафе. Почти всегда моя прогулка захватывает странный треугольный сквер, расположенный неподалёку, где стоит памятник Трефолеву, а я когда-то поцеловал девушку, которую едва знал. Я избегаю крупных проспектов, в них нет никакого интереса, а вот весь массив, от Первомайской до Набережной, подходит идеально, чтобы… прийти в себя.
Сейчас мне кажется, что моих внутренних ментальных прогулок по центру Ярославля было уже больше, чем реальных. По мере перечисления всех этих улиц тахикардия отступает, а ясность ума возвращается. Не всегда, конечно, но часто. В моей голове все они неизменны и даже погода почему-то всегда одна и та же (пасмурная). Но так оно запечатлено и пусть так и будет.