Есть такой жанр видео, где люди пошагово показывают, как они чинят и реставрируют разные вещи: мебель, ковры, различные предметы интерьера, одежду и многое другое. Я нередко смотрю подобные ролики (в основном про механические часы). Вид испещрённых царапинами корпусов, сломавшихся механизмов, и скрупулёзная работа над тем, чтобы это восстановить… Завораживающее зрелище, особенно первый запуск стрелок. Да и кривоватый шкаф с потрескавшимся лаком, скрипящей дверцей, без полок, который постепенно превращается в подобие элегантного джентельмена – не чудо ли?
Я спрашиваю себя: откуда вдруг эта любовь к сломанным вещам? К этим безжалостным следам времени, которое стремится всё вернуть в изначальный хаос. К этой хрупкости, ненадёжности, к множественным попыткам преодолеть её, тем самым только подчеркнув. К несовершенству.
И тогда я с удивлением отвечаю: я и сам в каком-то смысле – сломанная вещь. Я этот шкаф, левой рукой приоткрываю створку, чтобы показать чуть помутневшее внутреннее зеркало, но оно ещё неплохо отражает, оно ещё послужит, а если протереть, то будет как новое. Это же я! Спешащая секундная стрелка по молочно-белому винтажному циферблату.
Дни оставляют следы разной степени глубины. Но чья-то невидимая рука старается убрать их, восстановить, насколько это возможно, былой вид. И пока всё не сломалось бесповоротно этим процессом дозволено насладиться. Двенадцать лет назад, сам того не понимая, я написал об этом небольшое стихотворение, которое заканчивается так:
о чём улыбчивы бывают старики,
когда под лампою кружатся мотыльки?
