KN

Стажировка

Завершилась моя трёхнедельная стажировка в Германии.

В этот небольшой промежуток времени уместилось так много. От неловкого молчания из-за того, что я не могу подобрать нужных слов на немецком, до самостоятельного первичного приёма пациентов. От ощущения собственной ненужности и обузы для других докторов до объятий при прощании. От невозможности с первого (и второго) раза взять кровь у старика до успешных автоматических действий.

Инсульты и судороги, скорые и пункции, удивление и разочарование под бесконечный просмотр оттенков серого на МРТ. Вечером я приходил в служебную квартиру и почти сразу засыпал, чтобы к 7ми утра снова вернуться в больницу. Иногда ночью я делал заметки, чтобы не забыть что-то особенно примечательное.

Эта поездка поставила передо мной множество вопросов, ответы на которые мне ещё предстоит найти. Но каждое действие, каждое слово, каждая встреча это в каком-то смысле брошенный в воду камень, круги от которого могут расходиться очень долго, иногда – всю твою жизнь, а возможно – даже за её пределы.

Хочу сказать спасибо тем, кто был рядом (физически или онлайн) и поддерживал меня. Из больничного окна был виден средневековый замок на холме и мне казалось, что кто-то из вас всегда приглядывает за мной оттуда. Возможно, так оно и было.