Порой по ночам, стоит только дать погаснуть всем экранам и закрыть глаза, память моя выходит как будто в поле и начинает радостное кружение по прошлому. Обычно я не противлюсь этому, потому что понимаю, что мозг таким образом решает отдохнуть от насущного. Мне вспоминаются люди или события, которые случились со мной много лет назад.
Я будто бы снова что-то с кем-то обсуждаю, смеюсь, спорю или просто наблюдаю со стороны. Эти люди, многие из которых, должно быть, уже забыли как меня зовут, даже не подозревают, что нередко я думаю о них. Не подозревают, что я помню тембры их голосов, детали одежды или то, как ощущалась их кисть при рукопожатии.
И вообще вдруг выясняется, что я помню многое. Холод в тамбурах электричек, смех медсестёр во время практики, цветы на обоях в одной из прошлых квартир, вечерний свет в старом подъезде, запах костра. Для чего мне это всё сейчас, в эту ночь? Но собственная память только улыбается в ответ и ничего не говорит.
