KN

Выйдешь из дома в начале января и подмечаешь что-то непривычное. Что-то приятное и явно временное, что-то, что заставляет замедлить шаг и мягко намекает, что торопиться неуместно. И мгновенно понимаешь – тишина! На ум приходит строчка из песни Гавриила Лубнина:

Ах, как тихо в городе, будто бы в лесу.

Побродив немного, медленно возвращаешься под пристальным взглядом соседского кота за окном первого этажа. Толстые внешние стены старого дома не сумели сохранить молодость, но умеют хранить тепло (сберегая на отоплении). Непроизвольно я выучил, где в моей нынешней советской квартире скрипит паркет и знаю тихую тропу от балкона к столу. Иногда в старом доме ненадолго отключается свет и тогда я достаю свечу и ставлю её на подоконник. Она разделяет меня и моё отражение в синих сумерках.

Тишина – вот синоним января. Целительная тишина.