Время адаптирует под себя всё. Старые предметы теряют цвет, обрастают потёртостями, бумага желтеет, ткань истончается, металл гнётся, стекло царапается и тд. В этом заключается некоторая красота – красота сопротивления, устойчивости, возможности побыть здесь ещё, в этом мире.
Это касается и нас самих, и даже наших отношений. Конечно, мне здесь можно возразить, что стареть красиво не так-то просто и следы жизни обычно красоты не добавляют. Но я думаю, что смотреть на это можно по-разному. Пожилой пациент с множеством болезней может выглядеть не лучшим образом, но как манифест устойчивости, как возможность заглянуть за поворот нового дня – не лишён красоты.
Дружба и вражда, любовь и ненависть, если их истории измеряются десятилетиями, обретают что-то вроде собственной гравитации. Чтобы эти отношения по какой-то причине прекратить, нужно преодолеть её, что далеко не всегда возможно.
Часто говорят, что время тоже в каком-то смысле врач, потому что время лечит. Здесь прослеживается противоречие, ведь мы как раз пытаемся справиться с ним, хотим убежать, спрятаться, обмануть… Но время приходит. Оно констатирует тщетность наших усилий, но вознаграждает за них той самой красотой.
Оно может забрать с собой эту красоту и ей ещё долго будут любоваться разные люди. Они будут говорить «Обожаю этот старый фильм!», «Этот альбом стал классикой», «Я храню эту фотографию», «Каким он был всё же красивым мужчиной!», «Посмотри, какая красавица»…
