Я нередко задумываюсь о том, какую серьёзную терапевтическую роль в моей жизни играют стихи.
Всё дело в том, что контекст стихотворения очень специфичный. Как правило, мы не можем подойти к коллеге у кулера в разгар рабочего дня и сказать: «Мой друг, я пал в пучину дней, и дни эти поглотили тело моё, и теперь я лишь мятежный дух». Но мы можем сказать это в стихотворении. Более того, можем поделиться этим практически с кем угодно, потому что… это происходит в другом контексте.
Конечно, выразить всю боль существования можно и иначе, например, в спортивном зале, отправившись в поход, занимаясь любым иным видом творчества или сидя в баре (что помогает слабо и несёт риски). Однако стихи поразительны для меня тем, что это те же слова, что мы используем в течение дня. Это буквально возможность говорить по-настоящему, говорить без избыточных условностей.
Значительную часть жизни я стеснялся того, что пишу стихи. Мне казалось, что неминуемо произойдёт наложение контекстов, что я буду выглядеть как тот человек у кулера. До сих пор перед публикацией тех редких вещей, что я пишу, я испытываю некоторый трепет (и откладываю пост). Но это иллюзии. Можно обрести куда больше, если позволить себе свободу хотя бы в этом.
PS. С некоторыми знакомыми диалог иногда складывается поэтично сам по себе. «Встречу тебя, узнаешь меня по иммигрантским глазам».