KN

Долгое время жил я в таком доме, что если бы пришлось дать ему имя, то я бы выбрал «Варфоломей». Звучит оно эпично и вполне подходит прежде всего потому, что дом этот ужасен. Как и все по-настоящему ужасные вещи, внешне он совсем неплох — необычная архитектурная форма, много стекла и даже консьерж внизу. Если приехать сюда на пару недель летом, как делали все эти люди, которых я не успевал назвать соседями, то дом мой не проявит своих ужасающих свойств. Только если вы останетесь в нём надолго, только если вы назовёте его своим домом, только тогда он откроется вам.

Постепенно станет понятно — в этом доме нет стен. Вернее, формально они есть, конечно, но они полые внутри. Если постучать по ним, то звук похож на коробку, в которой кроме пустоты может быть только чья-та замурованная надежда. Жителей дома не видно, но они постоянно друг друга слышат. Слышат всё: разговоры, ругань, занятия любовью, рилсы, храп. Днём ко всему этому можно привыкнуть, но когда наступает ночь, когда стихает шум проспекта снаружи, голоса детей и взрослых на улице, когда тьма запускает руки в рукава коридоров… Начинается представление. Каждый раз разное. Каждая ночь как авантюра. Хлопок двери этажом ниже звучит как выстрел. Женский крик этажом выше не даёт разъяснений — был он криком наслаждения или боли. Чей-то праздник выходит из под контроля и становится объектом общей ненависти. Чей-то ребёнок выпадает из сна в реальность и громко объявляет об этом.

Я жил в картонном клубке звуков и спрашивал себя, ну почему же я не уеду прочь? Был в ловушке выученной беспомощности, ведь такие дома стоят по всей округе и ликующе смотрят вниз. Говорят: «Ну что ж, давай, найди что получше». И ты продолжаешь переживать трудности жизни среди людей. Но однажды в бессонном мареве пакуешь вещи, потому что больше так продолжаться не может. Под конец отмечу лишь один парадокс — иногда среди всех этих звуков можно было ощутить странное удовольствие. Какое-то ломаное, кривое чувство. Понимание, что вот оно, существование твоё: квартира №N, человек-призрак в её пределах, представитель тишины, уполномоченный слушатель, улыбчивый наблюдатель.