Во второй половине февраля где-то внутри вдруг появляется лёгкая паника, что зима никуда не уйдёт, что темнота так и будет наступать рано, а снег так и будет лежать. Холод продолжит дежурить у порога, проверяя каждого, кто осмелится выйти прочь. Пар продолжит подниматься от каждого слова, будь то признание в любви, молитва или отданный приказ.
Если поддаться панике, можно наделать глупостей. Весна всё равно наступит, птицы снова будут петь, а снег полностью растает. Как будто врач говорит тревожному пациенту, что даже если всё вокруг выглядит страшным, это лишь иллюзия. «У нас с вами нет поводов для паники», говорит доктор. Но доверяет ли пациент? Прислушивается ли…
Одна неделя до весны.