Сидя под крышей из отжившего винограда (каков он был летом!), пробуя горький кофейный вкус, глядя на улицу, где на противоположной стороне старуха развешивает бельё, потому что сегодня редкий бездождливый день, вдруг почувствуешь что-то мягкое — это уличный пёс положил голову на твоё на колено прямо под столом. Сердце вдруг останавливается и говорит «Я так больше не могу, я этой красоты больше не выдержу». Но оно выдерживает. Снова выдерживает.
В отчаянии хочется броситься прочь, в лабиринт неприветливых, слишком разных домов, мимо подъездов без дверей, выдыхающих запах кошачьей мочи и детства. Мимо колючих растений, мимо торговца хурмой и стола, за которым стучат в домино усатые мужчины. Мимо прибрежных кафе, пустеющих в несезон. Мимо кораблей, неподвижных, как крупные животные во время полуденного сна.
Даже море не кажется большим в последнее время. Прищурившись, можно разглядеть другой берег где-то там, вдали. Я почти вижу его. Ещё чуть-чуть и он покажется. И тем не менее, только в этом море и поместится всё: весь этот трепет, вся эта красота, вся эта тревога. Мои дни утекают в море, растворяются в нём. Натолкнувшись на своё отражение, я уже знаю, что оно из прошлого и скоро оно станет лишь соль и вода.
Кирилл Нагорнюк 